
	
   	
  
	
  

Historia de una furgoneta 
 
 
 Cuando me compraron era de color blanco. Pasado el tiempo y para no parecer 
la camioneta del de los huevos, me pintaron de un color que ellos decían que era azul, 
pero a mí me parecía que me habían maquillado de lila. 
 
 Mis asientos eran de color gris y el suelo era de vinilo negro con lunares. Mis 
dueños, hasta los más pequeños, cogían la fregona y me dejaban el piso reluciente.  
 

Cada uno de mi familia tenía su asiento y su cinturón. En el concesionario me 
regalaron un asientito para que la pequeña de la casa se pudiera abrochar bien el 
cinturón.  

 
Al ponerme la matrícula se lucieron, porque después de un “kingo apicua” 

(twingo capicúa), el otro compañero de la casa, difícil era la superación, pero el detalle 
que tuvieron conmigo me gustó, repetición de los números: 6633. ¡Qué originalidad!. 
Hasta la matrícula inducía a pensar mi capacidad: 6+3, 6+3, aunque a veces este número 
era 6+6+3+3, cuando volvíamos de la playa, con los pies de los niños saliendo del 
coche…o cuando fuimos al campo que no me llenaron el depósito y en una cuesta me 
quedé, sin poder seguir y antes de que vinieran los de tráfico se apearon unos cuantos e 
hicieron el camino que restaba a pie, unos 3 kilómetros, por el arcén y campo a través. 
Menos mal que la policía se compadeció de los abuelos, los niños, el perro… y no sólo 
no se fijaron en el número de personas exacto que había en la furgoneta, sólo lo 
estimaron a bulto, sino que además se portaron muy bien y fueron los que llevaron a mi 
dueño a comprar 5 litros de diesel para poder continuar. ¡Uafffff! ¡Qué energía!. 
 

El amo era muy bueno, pero tenía mucho genio. Al montarse en el coche, daba 
las instrucciones generales: “…no se puede decir: tengo hambre, ni tengo sed, ni tengo 
ganas de hacer pis, ni cuanto queda, ni a que hora llegaremos, ni…ni…ni… ¡Cuando 
lleguemos, es que hemos llegado, y ya estamos allí!”. Uno de los viajes a Madrid, con 
mi depósito lleno, no paramos para nada… y el abuelo al llegar le dijo a los padres lo 
irresponsables que eran: “A estos niños o les explota la vejiga o se les timpaniza el 
vientre”… 

Mi conductora preferida era la madre, aunque ponía la música a todo volumen y 
en el acelerador descubrió que tenía un tope de goma al final… siempre tenía el pie 
derecho en máxima extensión. 

La hija mayor era la más tranquila, aunque de vez en cuando se le ponía en el 
coche un color verdecillo, que se le pasaba si le daba el aire en la cara. Lo normal es que 
fuera siempre leyendo…  

El siguiente, me despreció nada más verme. Le parecía que no era un vehículo 
apropiado para la categoría de su familia: “¡como el  del huevero!”. Y antes de montarse 
le preguntó a su madre si me habían pagado, y ella le contestó, que no, y muy digno, no 
se quería subir, porque no era de su propiedad. El ama le explicó con paciencia, que las 
cosas se compraban dando un poco al principio y después otro poco todos los 
meses…¡hasta que le convenció!. Después de muchos morritos y refunfuñar se sentó en 
el lado de la puerta. Él iba a ser el encargado de abrir y cerrar la única puerta corredera 
de la segunda fila. En ese lado estaba el picaporte de la puerta, un escalón a modo de 



estribo, y un agarrador, para ayudarse a subir. Un día cuando se estaba montando una de 
las pequeñas, puso su manita en vez de en el agarrador, en el marco de la puerta de la 
primera fila y mi dueña sin darse cuenta cerró la puerta. Al gritar la niña se percató de lo 
que había pasado. Y cuando abrió la puerta, se esperaba los dedos machacados, pero yo 
tenía unas blandas gomas y ¡la manita era tan pequeña!, que con besitos de su madre en 
su manita y unos cuantos: sana, sana, culito de rana, que si no cura hoy, curará 
mañana…, quedó todo arreglado. Los ojos de mi dueña no dejaban de mirar para el 
cielo. 

A los pies del “portero oficial”, me habían puesto una alfombrilla. Aquí se 
tumbaba nuestra perra Naomí, un labrador marrón, que la niña pequeña llevaba hasta la 
furgoneta tirando de la lengua y la nobleza del animal le impedía cerrar la boca.  

El cuarto también tenía su asiento en el centro de la segunda fila, pero el decía 
que prefería ir en el suelo tumbado y utilizaba como almohada el cuerpo de la perra. 

La tercera y la quinta se ponían siempre en la última fila, cuidando de la 
pequeñita, que estaba entre las dos, en su asientito. Las de la tercera fila iban siempre 
jugando con las palmas de las manos, o con los hilos, o contándose cosas… Mucho rato 
iban durmiendo, una con la boca abierta con la nuca en el reposacabezas y la otra 
apoyada en el cristal de la ventana.  

Cuando era la hora de comer, la madre iba pasando comida para atrás, y cada 
uno iba tomando lo que podía, se pasaban la comida como si fuera un testigo de uno en 
uno. Aquí tenían que ser rápidos, porque si no uno se hartaba de comer y el otro no 
cataba nada. Una vez terminado el sandwich o la mandarina, se volvía a pasar el 
envoltorio o las mondas, porque la dueña llevaba una bolsa de basura a los pies. Estas 
circunstancias las había aprendido la pequeña, y una vez, cuando sus hermanas 
compañeras de fila, estaban durmiendo, cogió una pera y se la comió entera y le pasó a 
su madre en el asiento delantero, como testigo de uno a otro medio dormidos, el rabito 
de la pera, diciendo: “mamá, esto no me lo he podido comer”. Mi dueña le miró y 
comprobó por el espejo retrovisor que sonreía por haber sido capaz de cazar la pera al 
vuelo y por haber seguido las enseñanzas de su madre, recordadas de generación en 
generación, ¡que una monja se condenó por dejarse un grano de lenteja en el plato!. 
 

Yo he sido muy feliz con mi familia, he envejecido con ellos, pero a mi ha 
tocado retirarme antes. Me ha gustado compartir mi vida con ellos y haberle sido útil. 


