Historia de una furgoneta

Cuando me compraron era de color blanco. Pasado el tiempo y para no parecer
la camioneta del de los huevos, me pintaron de un color que ellos decian que era azul,
pero a mi me parecia que me habian maquillado de lila.

Mis asientos eran de color gris y el suelo era de vinilo negro con lunares. Mis
duefios, hasta los mas pequenos, cogian la fregona y me dejaban el piso reluciente.

Cada uno de mi familia tenia su asiento y su cinturéon. En el concesionario me
regalaron un asientito para que la pequena de la casa se pudiera abrochar bien el
cinturén.

Al ponerme la matricula se lucieron, porque después de un “kingo apicua”
(twingo capicua), el otro compaiiero de la casa, dificil era la superacion, pero el detalle
que tuvieron conmigo me gusto, repeticion de los nameros: 6633. jQué originalidad!.
Hasta la matricula inducia a pensar mi capacidad: 6+3, 6+3, aunque a veces este nimero
era 6+6+3+3, cuando volviamos de la playa, con los pies de los nifios saliendo del
coche...o cuando fuimos al campo que no me llenaron el depdsito y en una cuesta me
quedé, sin poder seguir y antes de que vinieran los de trafico se apearon unos cuantos e
hicieron el camino que restaba a pie, unos 3 kilometros, por el arcén y campo a través.
Menos mal que la policia se compadecio de los abuelos, los nifios, el perro... y no sélo
no se fijaron en el numero de personas exacto que habia en la furgoneta, solo lo
estimaron a bulto, sino que ademads se portaron muy bien y fueron los que llevaron a mi
duefio a comprar 5 litros de diesel para poder continuar. jUafffff! ;Qué energia!.

El amo era muy bueno, pero tenia mucho genio. Al montarse en el coche, daba
las instrucciones generales: ““...no se puede decir: tengo hambre, ni tengo sed, ni tengo
ganas de hacer pis, ni cuanto queda, ni a que hora llegaremos, ni...ni...ni... jCuando
lleguemos, es que hemos llegado, y ya estamos alli!”. Uno de los viajes a Madrid, con
mi deposito lleno, no paramos para nada... y el abuelo al llegar le dijo a los padres lo
irresponsables que eran: “A estos nifios o les explota la vejiga o se les timpaniza el
vientre”...

Mi conductora preferida era la madre, aunque ponia la musica a todo volumen y
en el acelerador descubrid que tenia un tope de goma al final... siempre tenia el pie
derecho en maxima extension.

La hija mayor era la mas tranquila, aunque de vez en cuando se le ponia en el
coche un color verdecillo, que se le pasaba si le daba el aire en la cara. Lo normal es que
fuera siempre leyendo...

El siguiente, me desprecié nada mas verme. Le parecia que no era un vehiculo
apropiado para la categoria de su familia: “jcomo el del huevero!”. Y antes de montarse
le pregunt6 a su madre si me habian pagado, y ella le contestd, que no, y muy digno, no
se queria subir, porque no era de su propiedad. El ama le explicd con paciencia, que las
cosas se compraban dando un poco al principio y después otro poco todos los
meses...jhasta que le convenci6!. Después de muchos morritos y refunfufiar se sentd en
el lado de la puerta. El iba a ser el encargado de abrir y cerrar la Gnica puerta corredera
de la segunda fila. En ese lado estaba el picaporte de la puerta, un escalén a modo de



estribo, y un agarrador, para ayudarse a subir. Un dia cuando se estaba montando una de
las pequefias, puso su manita en vez de en el agarrador, en el marco de la puerta de la
primera fila y mi duena sin darse cuenta cerro la puerta. Al gritar la nifia se percaté de lo
que habia pasado. Y cuando abrio la puerta, se esperaba los dedos machacados, pero yo
tenia unas blandas gomas y jla manita era tan pequena!, que con besitos de su madre en
su manita y unos cuantos: sana, sana, culito de rana, que si no cura hoy, curara
mafana..., quedo todo arreglado. Los ojos de mi duefia no dejaban de mirar para el
cielo.

A los pies del “portero oficial”, me habian puesto una alfombrilla. Aqui se
tumbaba nuestra perra Naomi, un labrador marrén, que la nifia pequefia llevaba hasta la
furgoneta tirando de la lengua y la nobleza del animal le impedia cerrar la boca.

El cuarto también tenia su asiento en el centro de la segunda fila, pero el decia
que preferia ir en el suelo tumbado y utilizaba como almohada el cuerpo de la perra.

La tercera y la quinta se ponian siempre en la ultima fila, cuidando de la
pequeiiita, que estaba entre las dos, en su asientito. Las de la tercera fila iban siempre
jugando con las palmas de las manos, o con los hilos, o contdndose cosas... Mucho rato
iban durmiendo, una con la boca abierta con la nuca en el reposacabezas y la otra
apoyada en el cristal de la ventana.

Cuando era la hora de comer, la madre iba pasando comida para atras, y cada
uno iba tomando lo que podia, se pasaban la comida como si fuera un testigo de uno en
uno. Aqui tenian que ser rapidos, porque si no uno se hartaba de comer y el otro no
cataba nada. Una vez terminado el sandwich o la mandarina, se volvia a pasar el
envoltorio o las mondas, porque la duena llevaba una bolsa de basura a los pies. Estas
circunstancias las habia aprendido la pequefia, y una vez, cuando sus hermanas
compaiieras de fila, estaban durmiendo, cogid una pera y se la comid entera y le paso6 a
su madre en el asiento delantero, como testigo de uno a otro medio dormidos, el rabito
de la pera, diciendo: “mamad, esto no me lo he podido comer”. Mi duefia le mir6 y
comprobo por el espejo retrovisor que sonreia por haber sido capaz de cazar la pera al
vuelo y por haber seguido las ensefianzas de su madre, recordadas de generacion en
generacion, jque una monja se condend por dejarse un grano de lenteja en el plato!.

Yo he sido muy feliz con mi familia, he envejecido con ellos, pero a mi ha
tocado retirarme antes. Me ha gustado compartir mi vida con ellos y haberle sido util.



